Poprilično se jasno sjećam svog nevinog koketiranja s world wide webom krajem devedesetih. U sobičku na kraju stana stajao je PC elegantan k’o gajba pive, a ja bih mu svakog dana nakon škole nestrpljivo jurila u zagrljaj. Spajanje sa “svijetom” bilo je sporo i neizvjesno kao čekanje autobusne linije Žitnjak-Jankomir, ali je zato uzbuđenje, jednom kada bi spajanje uspjelo, bilo ravno najluđoj vožnji u lunaparku. Bio je to moj mali osobni prozor u svijet, a osjećaj povezanosti bio je ravan stavljanju prsta u beskonačni ocean. Naravno, sve dok tu ekstazu ne bi prekinuo majčin telefonski razgovor s bakom koju je baš zanimalo “kaj je taj dan skuhala”. Danas, tek nešto više od dva desetljeća kasnije, svijet je potpuno drugačije mjesto. Uranjanje u internetska prostranstva zbog brzine i dostupnosti uzimamo zdravo za gotovo, kućni telefoni odavno ne prekidaju lunjanje virtualnim svjetovima, društvene mreže stubokom su promijenile društvo, svaka domena života ima svoju aplikaciju, i sve mi se češće čini da se stvari mijenjaju toliko brzo da ne mogu držati korak s vremenom.
Digitalna moda, NFT, Meta i kriptovalute, sve to i dalje mi je donekle nejasno, a neki sam dan naišla na posve novo otkriće. Na klince koji odlaze od doma u potrazi za slavom ne bi li živjeli u Los Angelesu s hrpom stranaca i kreirali sadržaj za TikTok... Za sve je kriv novinar VICE-a, čovjek kojem isto skoro ništa nije jasno, a koji je, priloga radi, otputovao u zapadni Hollywood ne bi li upoznao članove jedne TikTok zajednice. U polupraznoj viletini na osunčanim obroncima Kalifornije, s nevjerojatno malo namještaja i mnogo bijelih zidova, živi desetak klinaca. Na prvu djeluju kao da je riječ o prijateljima, no oni to nisu. Riječ je o šačici potpunih stranaca od kojih svaki ima masivan following na TikToku, a koje je regruterka Nechelle Vanias spojila u jedan coworking prostor naziva Vault House kako bi zajedno kreirali sadržaj za najbrže rastuću društvenu mrežu. Premda se i ja, kao i novinar VICE-a, po tom pitanju osjećamo kao da smo pali s Marsa, riječ je fenomenu koji virtualni svijet poznaje pod nazivom "collab house" ili "content house". Fenomen se razmahao posebice u eri COVID krize kada je kretanje bilo ograničeno, a izolacija je primorala svijet da živi unutar svoja četiri zida. Bio je to jednostavan način da se raspršeni roster influencera okupi i kontrolira na jednom mjestu, te da se pratiteljske baze sačinjene od milijuna followera ujedine u još veće zajednice kreatora koji, unatoč svojim nježnim godinama, gomilaju milijune dolara na svojim bankovnim računima.
Ideja “content housea”, doduše, nije nova. Sve je započelo još 2014. godine kada su članovi YouTube kanala Our Second Life uselili u zajedničku vilu 02L Mansion kako bi živjeli i radili zajedno. Godine 2015. gotovo su sva značajna imena “pokojne” platforme Vine uselili skupa, a 2017. godine influencer Jake Paul kupio je kuću Team 10 House kako bi čitav svoj tim okupio na jednom mjestu ne bi li jednostavnije snimali svoj, poprilično ekscentričan (čitaj: divlji), video sadržaj. Paljenje namještaja i bacanje sofa u bazen bio je uobičajen motiv Team 10 uradaka, a susjedi su posvjedočili kako se inače miran kvart zbog Paulovih ekshibicija pretvorio u “ratnu zonu”. Ideja suživota u polupraznim viletinama se svidjela i TikTokerima pa su u Los Angelesu početkom 2020. zaživjele prve dvije collab kuće: Hype House i Sway House. Od tada do danas, kuće u kojima žive TikTokeri razmilile su svijetom kao gljive nakon kiše, a takav tip zajednice pomogao je izgraditi karijere nekih od najpopularnijih influencera kao što su Addison Rae, Charli D’Amelio, Dixie D’Amelio, Noah Beck i mnogi drugi.
Sudeći po komentarima na VICE-ov prilog, mnogi takav stil života smatraju kontroverznim, a opaske često prati kronični manjak razumijevanja. Uzimajući u obzir možebitni generacijski jaz, takav stav niti ne čudi previše. Jedino o čemu klinci u TikTok kućama pričaju su slava i društvene mreže, mobiteli se gotovo nikada ne gase, jedva punoljetne djevojke zarađuju trostruko više od sveučilišnih profesora navodeći kako im je niša "treptanje pred kamerom", a da "gube vrijeme" sjedeći u fakultetskim klupama ne pada im na pamet. Vibra podsjeća na neko opskurno sestrinstvo ili bratstvo iz američkih filmova, ali istovremeno asocira i na jedan drugi fenomen: reality televiziju. Premda je većina scena iz kuće unaprijed osmišljena i pomno izrežirana, dojam virkanja u tuđe živote ono je što publiku neodoljivo privlači. Shvaćajući to ili ne, ti su klinci to odlučili kapitalizirati. Možemo se ljutiti koliko hoćemo što nekome "treptanje pred kamerom" donosi milijune, no tržište je uvijek odraz onoga što želimo "kupovati". Sve dok milijuni ljudi diljem svijeta konzumiraju "treptanje", "treptačice" će dobro živjeti od svoje aktivnosti. Jednostavno. Biti TikTok influencer danas je sasvim legitiman karijerni put, industrija koja ima svoje kreatore, ali i agente, menadžere koji "otimaju" postotak, regrutere i "collab kuće". Može li takva poslovna strategija biti dugoročno isplativa, vrijeme će pokazati. No, je li se zbilja toliko toga promijenilo? Otkako je Hollywooda ambiciozni klinci u usponu odlaze od doma ne bi li pronašli svoje mjesto pod svjetlima reflektora. Danas možda neće morati pokucati na stotinu vrata kako bi ih netko primijetio, ali imaju neke druge prepreke koje moraju preskočiti. Želja za slavom podjednako je jaka. Jedino je niša u kojoj se žele ostvariti drugačija.
